第1章 火车站

凌晨三点十四分，北方小城的火车站候车室。

暖气片早就坏了，只剩下一个锈迹斑斑的铁壳子杵在墙角，像一截枯死的树桩。深秋的冷从地砖缝里往上钻，混着尿骚味、方便面调料包味和廉价烟草味，一层一层地糊在空气里，浓得化不开。

候车室里还剩七八个人。

三个裹着编织袋睡觉的民工占据了长椅的一头，鼾声此起彼伏，像一台老旧的鼓风机。一个穿皮夹克的中年男人歪在椅子上刷手机，屏幕的蓝光照得他脸像一张泡发的面饼。角落里还有一个老太太，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，眼睛半睁半闭，偶尔动一下，像是确认袋子还在。

最里面那排长椅底下，蜷着一个瘦小的身影。

十岁，也许十一岁，他自己也说不准。他睡觉的姿势很特别——侧身缩成一团，像一只被踩扁的虾米，右手始终插在胸口内侧的口袋里，攥着什么。那是他全身上下唯一一个缝了暗扣的口袋，用一根从垃圾堆里捡来的安全别针别住，别针的尖端磨得发亮。

他叫小野。

没有姓。

他不知道自己姓什么。他甚至不确定“小野”是不是真的名字，还是哪个好心又很快消失的过路人随口叫出来的。他只记得很小的时候，有人这么喊过他，然后他就记住了。名字不重要，活下来才重要。这是他花了很长时间才学会的第一课。

他醒了。

不是自然醒，是被冻醒的。后背贴着冰凉的水磨石地面，寒意像无数根细针扎进骨头缝里。他没动，先动了动手指——还在。口袋里的东西还在。

他才慢慢把眼睛睁开一条缝。

候车室顶上的日光灯管坏了两根，剩下的几根也忽明忽暗，发出嗡嗡的电流声，像一群困在玻璃管里的苍蝇。光线昏黄，把每个人的影子拉得又长又扭曲。他趴在长椅底下的阴影里，像一块不起眼的垃圾。

他不动，先听。

鼾声、咳嗽声、手机按键声、远处铁轨的震动声。没有脚步声，没有手电筒的光。说明巡警还没过来。好。

他这才轻轻挪了一下身子。左半边脸压得发麻，他用手背蹭了蹭，蹭下一层灰。他坐起来，弓着背，从长椅底下钻出来，动作熟练得像一只在地底穿行的老鼠。

他没有立刻站起来，而是蹲在地上，从破书包里摸出半块饼干——是昨天下午一个卖烤红薯的老头给的，他没舍得吃，用塑料袋裹了三层，藏在书包最底下。饼干已经软了，潮乎乎的，但还能吃。他掰了一小块，含进嘴里，慢慢化。

他吃东西很慢。这是流浪教他的另一件事：食物要省着吃，因为你不知道下一顿在哪。

他一边嚼，一边习惯性地摸了一下胸口那个暗扣口袋。别针还在，照片还在。他松了口气。

这张照片是他全部的家当，也是他活着的唯一理由。

照片只有拇指大小，是从一张大照片上撕下来的。纸面被水浸泡过，又被他无数次地摩挲，边缘起毛、卷曲，人脸的部分成了一团模糊的灰白，只剩下一个大致的轮廓——一个女人，抱着一个孩子。孩子被他自己的大拇指盖住了，他从来不敢把那部分翻出来看。他只看女人的轮廓。

圆脸，短发，微微低头，像是在笑。

这就是他妈妈。

或者说，这是他仅有的关于妈妈的东西。他不记得自己是怎么走丢的。他只记得很小的时候，身边有一个女人，会唱歌给他听。他不记得她的脸，只记得那个声音——软软的，低低的，像夏夜里扇子扇出来的风。

人贩子？走丢？被抛弃？他不知道。他也想不起来。那些记忆像是被水泡过的字，模糊一片，怎么都拼不完整。

他只记得那首歌。

还有这张照片。

他吃完饼干，把塑料袋叠好，塞回书包。然后他站起来，背起那个半旧的帆布书包，往车站门口走去。路过垃圾桶的时候，他停下来，朝里面看了一眼——空的。昨晚有人翻过，什么都没留下。

他撇撇嘴，没说话，继续走。

出了车站，天还没亮。路灯把柏油路面照得青白，空气里有一层薄薄的白雾。他站在台阶上，往南边看了一眼。

南边，是南方。

他听说南边有一座大城市，很多人去那里打工。他觉得妈妈可能也在那里。这是他仅有的线索，也是他全部的方向。

他攥紧书包带，迈开步子，朝南边走去。

天快亮的时候，他走到了城郊的一条公路上。公路两旁是光秃秃的杨树，枝丫像无数双伸向天空的手。他沿着路边走，鞋底磨穿了，左脚的小脚趾从破洞里露出来，一下一下地点着地面。

他不觉得疼。疼这种东西，习惯了就不疼了。

他走了一上午，中午的时候在一个镇子边上停下来。镇子很小，只有一条主街，街两旁是卖日用百货和农资的小店。他站在一家包子铺门口，闻着蒸笼里飘出来的肉香，站了很久。

老板娘是个四十多岁的女人，圆脸，围裙上沾着面粉。她看见了小野，愣了一下，然后掀起蒸笼，拿了俩包子，用塑料袋装了，递给他。

“吃吧。饿坏了吧？”

他接过包子，鞠了一躬，声音小得像蚊子哼：“谢谢。”

他已经很久没有跟人说过话了。嗓子有点发紧。

老板娘看着他，想说什么，又没说。她只是摆了摆手，转身回店里去了。

他站在墙角，把俩包子几口吃完。热乎的，烫着他的舌头，他吃得眼泪都出来了。他把塑料袋仔细叠好，塞进口袋——这种袋子还能用来装东西，或者挡雨。

他回头看了一眼包子铺。老板娘的背影在蒸笼的热气里晃来晃去。他想，要是能一直待在这里就好了。但他不能。他没有地方可以一直待着。

他抹了抹嘴，转身走了。

走出镇子，他搭上了一辆运菜的卡车。司机是个中年男人，皮肤黝黑，眼角有很深的皱纹。他问小野去哪儿。小野说，去找妈妈。司机没再问了，让他待在车厢里，到地方了叫他。

车厢里是成筐的白菜和萝卜，散发着泥土和青叶的味道。他蜷在菜筐之间，用破报纸裹住自己。卡车晃晃悠悠地开了很久。他从菜筐的缝隙里看着外面的天，天从蓝变成橘黄，又变成深紫，最后黑透了。

他不知道自己要去多远。他只知道，要一直往南。

半夜的时候，卡车在一个中途站停下来。司机下来，掀开后厢帘，把他拎了出来。“到了。往前走，还有很长的路。”

他点点头，说了声谢谢。司机看了他一眼，没再说什么，上车，开走了。

他站在路边，四周一片漆黑。他不知道自己在哪。他只知道，继续往南走。

他裹紧报纸，靠着一棵树，坐下来。他从口袋里掏出那张照片，借着远处加油站微弱的灯光，看了一眼那个模糊的轮廓。

“妈妈，”他在心里说，“等我。”

然后他把照片贴在心口，闭上眼睛。风从旷野上吹过来，很冷。但他觉得很踏实。因为他有方向了。

往南。一直往南。

第2章 扒车

他被冻醒的时候，天边刚泛起一点灰白。身上的报纸被风吹散了一半，露出的肩膀僵得像块石头。他没动，先在心里数了三个数，才慢慢把手从胸口挪开——照片还在，别针还在。好。

昨晚那辆运菜卡车把他丢在这个前不着村后不着店的地方，连个地名都没留下。公路两旁是望不到头的玉米地，秸秆已经被收走，地里只剩下一茬茬齐腰高的根茬，像无数把朝天戳着的短刀。远处的村庄静悄悄的，烟囱里没有一丝烟。

他站起来，跺了跺脚，让血流通顺一点。然后他沿着公路继续往南走。

他走了差不多两个小时，太阳才真正升起来。深秋的太阳没什么温度，白花花地挂在地平线上，像一块糊了的饼。他渴得厉害，嘴唇干裂，结了一层薄薄的痂。他看到路边有一个公共厕所，冲进去，趴在洗手池上，对着水龙头猛灌了几口。

水很凉，带着一股铁锈味。他不在乎。他把嘴凑到水龙头底下，一口一口地喝，喝到胃里泛上来一股凉气，才停下来。

他看着镜子里的自己。

瘦小的脸，颧骨突出，眼窝有点深。头发乱糟糟地支棱着，像一蓬被风吹乱的枯草。脸颊上有一道浅浅的疤，是三四岁时摔的，颜色比周围的皮肤稍浅一点，像一条趴在脸上的小虫子。

眼睛很亮。这是他全身上下唯一不像流浪儿的地方。

他盯着镜子里的那双眼睛看了很久。然后他用袖子抹了抹嘴，转身出去了。

上午十点左右，他到了一个叫“临河”的小站。说是站，其实就一间砖房，门口挂着一块掉了漆的牌子，上面写着“临河货运站”。铁轨从砖房前面伸出去，一直伸到视野尽头，在阳光下闪着银白色的光。

他知道这种地方。货运站。这里是他这种人唯一能搭上长途车的地方。

他在站外蹲了一上午，观察。货运列车一来，卸货的卸货，装车的装车，工人和司机大声吆喝，没人注意一个蹲在角落里的脏小孩。他摸清了规律：每隔一两个小时，就有一列南下的货车停靠，停个十来分钟，然后继续走。

午后，一列敞篷的货车缓缓进站。他等的就是这种——车厢是敞开的，没有门锁，只要胆子够大，跳上去就行。

他等到车停稳，工人都往站房那边去了，才猫着腰从阴影里钻出来。他沿着路基跑了几步，看准了一节装着成袋水泥的车厢，抓住车厢边缘的铁栏杆，使劲一蹬，翻了上去。

动作很利索。他干过不止一次了。

他在水泥袋之间找了个缝隙，把自己塞进去。车厢里全是水泥粉末的灰尘味，呛得他直咳嗽。他用破报纸把自己裹起来，只露出一双眼睛，盯着外面。

火车动了。

先是轻微的震动，然后是一下一下的撞击声，车厢与车厢之间咣当咣当，像巨人的脚步。车速越来越快，风从车厢口灌进来，带着旷野上的土腥味和枯草味。

他蜷在水泥袋后面，把自己缩成最小的一团。冷。比昨晚还冷。风像刀子一样刮在脸上，他把脸埋进膝盖，用报纸挡着。

他不知道这趟车要去哪，也不知道要开多久。他只知道，它往南。

他就这么蜷着，一动不动。时间失去了意义。他时而清醒，时而昏睡，在颠簸和噪音里陷入一种半梦半醒的状态。梦里他回到了一个很小很小的房间，有一个女人坐在床边，哼着那首他怎么都记不全的歌。

他醒来的时候，天已经黑了。火车在一个小站临时停车。他听见远处有人说话，是工人的声音。他警觉地坐直，透过水泥袋的缝隙往外看——站台上的灯光很暗，但他看见有几个工人正朝这节车厢走过来，好像在检查货物。

他的心猛地一缩。

如果被发现了，会被赶下去。在这个前不着村后不着店的地方，赶下去就意味着要在野外过夜，甚至可能再也搭不上车。

他看见工人已经爬上了相邻的车厢。他必须马上离开这里。

他抓起书包，从水泥袋之间爬出来。火车还没有重新启动，他看准了路基外侧的一片灌木丛，抓住栏杆翻身下去

脚落地的一瞬间，他崴了一下，左腿一阵刺痛，但他咬着牙没出声，连滚带爬地钻进了灌木丛。

他趴在草丛里，一动不动，听着火车在他身后重新启动，咣当咣当，越来越远。

等声音彻底消失了，他才敢抬起头。

四周黑漆漆的。风在耳边呼呼地吹。他的左腿在发抖，脚踝那里一片火辣辣的疼。他咬着牙脱下鞋看了一眼——还好，只是扭了一下，没有肿得太厉害。

他重新穿好鞋，扶着一棵树站起来。他不知道自己在哪。他只知道，继续往南。

他从没像现在这样清楚地感觉到——这趟路，有多长，有多难。

但他没有别的路可走。

他休息了一会儿，辨了辨方向，一瘸一拐地重新上了公路。

月亮升起来了。他借着月光走路，影子长长地拖在身后。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。但他没有停下来。

天快亮的时候，他看到了一座城市。

远远的，地平线上出现了一片灰蒙蒙的轮廓——高楼，烟囱，高压线的铁塔。那是他往南走之后见到的第一座像样的城市。

他站在公路上，看着那片轮廓，站了很久。

然后他攥紧书包带，一步一步地，朝那座城市走去。